AI는 나를 슬프게 한다

요약

AI 기술의 발전이 개발자의 숙련도와 창의성을 훼손하고 통제권을 상실하게 만든다는 우려를 담고 있습니다.
저자는 단순히 효율성만 강조되는 현재의 AI 소프트웨어에 비판적이며, 기술적 거품이 붕괴하고 인간 중심의 가치가 회복되는 산업 생태계의 재건을 희망합니다.

AI 덕분에 좋은 일자리를 얻을 수 있더라도, 코드를 직접 만드는 대신 에이전트에 지시하는 일을 하고 싶지는 않음. 기술과 통제권, 창의성을 잃는 듯한 감각이 있음
개발 역량으로 창업하려던 꿈도 흔들림. 누군가 30초짜리 프롬프트로 복제할 수 있는 회사를 만드는 데 회의가 들고, AI가 발전할수록 남아 있는 기회마저 사라질까 두려움
AI 생성 댓글과 글은 인터넷을 채우는데, 매일 쓰는 소프트웨어는 챗봇 버튼만 늘었을 뿐 좋아진 것 같지 않음. 더 빠르고 저렴해진 개발이 누구에게 도움이 되는지 의문임
지금의 플랫폼을 다시 만들고 AI의 역할이 자리를 잡으면 나아질 수 있다는 희망도 있음. 거품 붕괴를 기다리는 마음이 불편하지만, 무엇을 누구에게 파는지 이해할 수 있는 산업에서 일하고 싶음
동료들은 AI가 어려운 일을 대신해 주는 미래에 안도하지만, 자신은 그 미래가 두려움. “이 업계에는 내 집이 없다. Codex, 내가 일어날 때까지 집을 만들어 줘.”

AI의 수혜 가능성과 개발자로서의 상실감

Twitter와 LinkedIn에서 AI의 새로운 발전 소식을 접할 때마다 절망감을 느낌
AI의 혜택을 누릴 위치에 있어도 그 길을 원하지 않을 수 있음
- 바이브 코딩 프로젝트 몇 개를 이력서에 추가하면 스타트업과 대기업, FAANG 취업 기회가 열릴 것이라고 느낌
- 동료 조교들은 졸업 후 OpenAI 취업과 연봉 50만 달러를 기대하며 계획을 나눔
Codex나 Claude에 프롬프트를 입력하는 일이 실제로 어떤 모습일지는 잘 모르지만, 숙련 기술과 통제권, 창의성의 상실처럼 들림
- Charlie Chaplin의 Modern Times에서 너트를 조이던 노동자가 사람들의 단추까지 조이고, 컨베이어 벨트에 끼어 기계 내부로 들어가는 장면과 겹쳐 보임
- 연봉 50만 달러를 받고 스스로를 쓸모없게 만들 기계에 뛰어드는 듯한 불안이 있음
인공 초지능이 정말 도래한다고 믿는다면, 직원을 대체하기 가장 유리한 회사에서 왜 일하려 하는지 의문이 남음

창업과 인터넷 문화에 대한 비관

웹 개발과 Rust, 운영체제 개발 역량이 있고, 인턴으로 테스트를 다른 언어로 옮기며 여름 동안 YC Stanford 강연 전체를 시청했지만 창업의 적기를 놓쳤다고 느낌
- 5년 또는 10년만 일찍 태어났다면 강력한 창업자가 될 수 있었으리라는 아쉬움이 있음
- 이제는 일반 스타트업 없이 AI 스타트업만 남았다고 느끼며, 누군가 30초짜리 프롬프트로 재현할 수 있는 회사를 만드는 데 회의적임
- 지금 재현하지 못하더라도 내년의 GPT-7이나 AI 하드웨어 제조의 발전 이후에는 가능해질 것이라는 불안이 이어짐
AI 전도사들의 문화와 생성 콘텐츠에도 강한 거부감이 있음
- 온라인 인셀 집단의 언어를 빠르게 받아들이는 태도, AI 생성 미술과 음악이 2020년대 파시즘의 대표적 미학이 됐다는 인식이 슬픔을 더함
- AI 생성 글은 조롱거리에서 어리석음의 표식으로, 다시 마지못해 받아들이는 대상으로 바뀌었으며 인터넷의 유용한 것들 주변에 디지털 곰팡이처럼 번져 있다고 느낌
인증 봇의 LLM 댓글이 없는 X나, 광고 수익을 위해 검색엔진 최적화를 한 웹페이지를 사람이 쓰는 미래를 상상하기 어려울 만큼 상황이 압도적으로 느껴짐
- 이를 바꾸려면 기존 제도와 플랫폼을 모두 다시 세워야 한다는 생각에 이름

재건과 AI의 역할 정립에서 찾는 희망

기존 제도의 재건이 반드시 불가능한 일은 아님. Twitter는 20년, LinkedIn은 23년밖에 되지 않았고, 상당수는 이미 쇄신이 필요했음
암흑기에 지식을 지킨 무슬림과 아일랜드 수도사들의 이미지처럼, 같은 슬픔을 느끼는 사람들이 무언가를 지켜갈 수 있다는 희망이 있음
- 오랜 Lisp 애호가인 Paul Graham 같은 AI 전도사도 조금은 슬플 수 있다고 상상함
- 프로그래밍 언어 애호가들은 보통 사람이 직접 프로그램을 작성하는 일을 중요하게 여긴다는 생각이 그 바탕에 있음
기술 산업의 빠른 변화 속도를 고려하면, 제도가 성숙하고 개선되면서 몇 년 안에 현재의 ‘암흑기’를 벗어날 길이 보일 수 있다고 기대함
- 생전에 사회 속 AI의 역할이 정해질 것이라고 추측하지만, 그 역할이 작을지 클지는 확신하지 못함
- 어느 정도 결말이 난다는 사실만으로도 지금보다 행복해질 수 있다고 느낌

거품 붕괴와 납득할 수 있는 산업

업계의 재편에는 고통스러운 변화가 필요하겠지만, 자신과 같은 사람에게는 운동 후의 통증처럼 만족스러운 고통일 수 있다고 기대함
AI 거품 붕괴를 기다리는 마음은 낯설고 불편하면서도 강한 희망과 기쁨을 줌
- 예술가들이 McDonald's에 지원하게 될 미래를 반기는 AI 전도사들과 닮았다는 자각도 있음
- 아무에게도 아무것도 팔지 않으면서 막대한 돈이 오가는 산업보다, 납득할 수 있는 산업에서 일하고 싶다는 욕구가 더 큼

봇은 방치되고 챗봇 버튼만 늘어나는 소프트웨어

X의 인기 게시물에는 AI 생성 답글을 올리는 인증 계정이 넘치고, 이용자들은 이를 그냥 무시함
- AI가 가장 강력하다는 시대에 SpaceX/Xai/Grok/SuperGrok 쪽에서 이런 계정을 분류해 차단하지 못하는 현실이 부조리하게 느껴짐
- 게시물을 설명해 주는 Grok 버튼은 실수로 약 24번 눌렀지만 의도적으로 사용한 적은 없음
- 게시 시점에 극히 낮은 비용의 판별 모델을 실행해 무의미한 답글을 걸러낼 수 없는지 의문이 듦
수십억 달러, 어쩌면 수조 달러의 AI 지출에도 일상 앱 이용자의 편익이 거의 없다는 비판에 공감함
- ChatGPT 이용자가 질문에 답을 얻는 혜택은 인정함
- 그러나 개발이 더 빠르고 저렴해지는 상황에서도 자신이 쓰는 소프트웨어 중 좋아진 사례를 떠올리기 어려움
- 모든 것이 그대로인 채 챗봇에게 질문하는 버튼만 추가됐으며, 누군가는 결국 이 괴리를 알아차릴 것이라고 기대함

동료들의 안도와 개인의 소속감 상실

많은 학부 동료가 술을 마시고 강의를 빠지며, AI로 과제를 겨우 넘기고 LeetCode로 인턴십을 준비한 뒤 졸업하는 경로를 따르는 모습을 봄
- 수업이 어렵다며 Chat에 물어봤다고 말하던 이들이, 직장에서도 코딩 에이전트에 어려운 일을 대신 해 달라고 요청할 수 있게 됨
- 동료들에게는 안도감을 주는 미래가 자신에게는 공포를 준다는 차이가 괴로움
동료들 역시 그렇게 살아가도록 배웠을 뿐인 사람이라는 점을 인정하며, 자신의 반감이 이기적으로 느껴지기도 함
- Georgia Tech의 여러 그룹 채팅과 Discord 서버에서는 다음 술자리의 날짜, 장소, 음주 강도가 가장 자주 논의되는 주제임(음주 문화에 관한 각주)
새벽 4시, 대통령이 로컬 모델까지 포함한 모든 AI 추론을 금지한다면 잠들기 전보다 더 슬플지 스스로도 답하지 못함
- 이 업계에는 내가 머물 집이 없음. “Codex, 내가 일어날 때까지 집을 만들어 줘.”